A l'heure de quitter le petit village perdu dans les montagnes de Sicile où il a enseigné toute sa vie, Erminio Peroni est triste, nostalgique et peut-être un peu amer. Ses pensées le ramènent inexorablement dans le passé. Petit, il a manqué de mourir à cause d'une figue, ignorant qu'il y était allergique. Mais il repense surtout à son arrivée en Sicile, où il fut affecté pour son premier poste. Comment imaginer alors qu'être Milanais lui vaudrait d'emblée l'hostilité des villageois ? Et surtout du maire, Battista ! Comment imaginer aussi qu'il tomberait éperdument amoureux d'Anita, soeur de Battista, mariée et institutrice comme lui ?
Alors qu'une de ses anciennes élèves l'emmène loin de ses souvenirs, ses premières années siciliennes défilent sous ses yeux. Et il serre cette lettre qu'il ne parvient pas à poster.