Il y a des millions d’années, un couple de poissons sort pour la première fois de l’eau. Seul l’un des deux va survivre, hurlant à la mort le nom de sa compagne, Son…
De nos jours, alors que l’on découvre la nouvelle doyenne de l’humanité (une finlandaise de plus de 110 ans), au Havre, M. Matelot sort de son bain de mer quotidien, protégé et surveillé par un groupe d’individus agissant comme des espions professionnels. Car M. Matelot n’est pas un être habituel. Mi-homme, mi poisson, il vit ici depuis la nuit des temps.
Et aujourd’hui, c’est son anniversaire (enfin, à ce qu’on imagine). Bien qu’il ait vécu mille vies, cette journée va bouleverser M. Matelot.
Un couple et une ado, prénommée Sonia, viennent s’installer à côté de chez lui. Rapidement le vieillard et la jeune fille en pleine crise d’adolescence, vont sympathiser. Il va l’aider à murir, elle l’aidera à vieillir.
Et plus rien ne sera comme avant.