Après le drame, encore un, qui est survenu dans ce bled de malheur qu'est Huzlehurst, Hambone, le musicien de blues et son amoureuse Ophélia prennent la route pour échapper à ce lieu maudit. Jim O'Rourke, après la mort de son patron Mr Oerle, le représentant de la Vocation American, qui venait signer un contrat avec Hambone, reprend le train avec soulagement. Dedans, Omara fuit aussi, laissant derrière elle son père assassiné et leur maison brûlée.
Tous les quatre sont en route pour n'importe où, pour nulle part.
À Vicksburg, la pompe à essence de La Texaco, qui avait permis à Humbolt Sabich de faire fortune, fait maintenant son malheur. La Grande Dépression qui a mis 13 millions d'Américains au chômage, a entraîné la faillite de plus de 85 000 entreprises. Profitant de sa sortie d'hôpital, Elmer, le tueur à gage, s'évade évitant ainsi la prison. Il décide de se réfugier chez les Sabich. Flannery, la fille de la maison et son ancienne promise, lui résistera-t-elle ? Ce qui est sûr c'est qu'Eudora, la mère, est prête à tout pour qu'il dégage de chez eux au plus vite... Le pope Cyril Nicolaïevitch Korolenko et son protégé sont de passage dans cette petite ville pouilleuse. Ses compétences seront requises...
John Rimrock, Luise sa femme, y sont aussi. Eux que la Dépression a laissés sans le sou et mis sur la route, tentent d'y trouver un médecin pour soigner leur petite Alice gravement malade. Mais le sacrifice de Luise, qui paye le praticien en nature, ne sauvera pas l'enfant...
Tous tentent d'échapper à la dure réalité de leur quotidien, sont à la recherche d'une vie meilleure. Le long des rives du fleuve Mississippi, c'est une errance collective poussée par la misère sociale qui s'étire sans fin.