Hiver 1831. La Bastide est en deuil. Hugo, après son père, qu'il détestait secrètement, a perdu sa mère. De retour auprès de Blanche, l'épouse éternellement délaissée, il sombre dans la mélancolie. Il pense à cette comédienne, Iris, qui lui a ouvert la porte d'un monde obsédant : celui de la guerre des yeux. Une comédienne qui n'est ni aussi libre, ni aussi innocente qu'elle semble le paraître. Blanche se console quant à elle avec le joyeux «cousin» Alfred. Pour la première fois, Hugo se retrouve seul face à sa fille, Sarah, qui ne tolère d'ailleurs plus que sa compagnie. Entre eux, se noue un lien étrange, véritable clé du comportement de Sarah dans la série Sambre. Un lien qui confine au partage de la folie.