Prudhomme déambule dans les salles du Louvre. Il a l’impression d’être dans les cases d’une bande dessinée géante. Lui-même est en train d’inventer la sienne sur le Louvre. Ce sera une histoire muette ! Car il y a surtout à voir, et même si presque toutes les langues du monde y sont en visite, elles s’y croisent en silence.
Prudhomme décide de se faire le musée au pas de course et d’observer, non pas les œuvres exposées, mais ceux qui les regardent, les photographient.
Un groupe d’élèves involontairement agglutinés dans la même position que les naufragés du Radeau de la Méduse ; un homme derrière le Scribe Accroupi, comme s’il tentait de lire par dessus son épaule ; dans les salles des antiquités grecques, étrusques et romaines, une jeune femme, qui place sa tête dans la gueule d’un lion…
Deux heures durant, Prudhomme est le spectateur et le témoin attentif d’un étrange ballet muet et désinvolte, qui se danse au sein du plus prestigieux musée du monde.