Meti est le récit des rencontres régulières entre Aapo et sa grand-mère Meti, âgée de plus de 80 ans, qui coule une vie tranquille dans sa maison au fin fond de la forêt finlandaise, très loin du tumulte citadin qui est le quotidien de son petit-fils. Au cours de ces rencontres, cette femme qui a traversé presque tout le 20e siècle, raconte avec sérénité et franchise les épisodes les plus marquants de sa longue vie qui, on va l'apprendre, n'a pas toujours été un long fleuve tranquille : aux récits des tracasseries au travail ou des relations parfois difficiles entre les deux sexes s'intercalent des anecdotes savoureuses, toutes agrémentées par l'humour subtil de Meti, qu'Aapo - toujours très attentif à la vie des petites gens - enrichit avec ses considérations de jeune homme du 21e siècle. De cette évocation, jamais nostalgique, d'une époque révolue et d'une société disparue, ressort en filigrane le constat de comment notre monde a changé, pour le meilleur et pour le pire.