Paris, sous l'Occupation. La vie y est terne, grise et douloureuse. Toutes ces restrictions, ces exactions, ces injustices... C'est dans un autre monde qu'il faudrait s'échapper pour retrouver le goût de la fantaisie, du rire et oublier quelques instants la sordide réalité quotidienne.

Pietrolino est ce magicien. Accompagné de Simio, son fidèle compagnon de route qui veille sur lui (c'est lui qui nous conte l'histoire), Pietrolino le saltimbanque enchante, le temps d'une parenthèse, les personnes accoudées aux tables des troquets, faisant vivre à l'aide de ses mains et de son corps uniquement des univers sans parole mais tellement expressifs... Ses outils de travail (ses mains et sonvisage) sont les miroirs de son imagination et de son âme.

Seulement l'idéaliste Pietrolino sera trahi par une femme de peu de vertu. Arrêté lors d'un numéro audacieux mimant l'oppression nazie, les SS  lui cassent soigneusement les mains (objets du délit) et le déportent dans un camp de travail... Amoureux de la vie, de la fantaisie et des autres, Pietrolino met cependant tout son coeur pour égayer ce temps et garder espoir... Mais la trahison fait mal, plus mal encore que ses mains brisées et lorsque par hasard Colombella réapparaît au bras d'un officier allemand avec pour mission d'occuper quelques unes de ses heures, Pietrolino se mure dans le silence du désespoir... Il faudra la fin de l'Occupation, l'ingéniosité de Simio, la jeunesse d'Alma la saltimbanque qui admirait tant Pietrolino, pour que celui-ci reprenne goût à la vie... jusqu'à ce que le destin fasse une fois de plus tomber le grand rideau rouge sur ses projets...