Survolant les collines tranquilles du Rouergue, M. Dubois-Chauffier découvre la région où il vient d’être nommé par la multinationale Parindus pour reprendre une mine dont l’exploitation avait pourtant été arrêtée des années auparavant. Installée en pleine forêt de Cassaniouze, cette reprise d’activité ne fait pas l’unanimité dans cette région rurale et agricole. Nombreux sont ceux qui pensent qu’elle va saccager l’environnement.
À peine arrivé, M. Dubois-Chauffier doit affronter une grève illimitée, le courroux des habitants du coin.
Mais aussi les drôles de bruits qui courent à propos de cette forêt. Il semblerait que le petit peuple des bois, gnomes, lutins, fées, diablotins… ne soient pas du tout prêts à être dérangés par les manoeuvres industrielles ni par les CRS déplacés par la préfecture pour rétablir l’ordre. Une partie de bras de fer commence.

Écrit à l’aube des années 70, Rumeurs sur le Rouergue décrit un vieux monde paysan résistant à sa disparition programmée.