Exceptionnellement fermé au public ce soir-là, le musée du Louvre accueille une réception mondaine, donnée en l’honneur d’un homme politique qui quitte ses fonctions.
Ressentant cela comme un enterrement, celui-ci quitte discrètement la soirée, et s’éloigne, une bouteille dans chaque main, dans les salles voisines. Dans l’aile Sully, au salon Carré, il trouve une jeune femme assise sur un banc, face à La Vierge en majesté de Duccio, les mains devant les yeux… Que fait-elle là ? Pourquoi se cache-t-elle le visage ?
Il s’ensuit alors une nuit fantasque, entre séduction et érudition, humour et émotion, réflexions politiques et poésie.
Charmé tout autant que charmeur, le vieil homme tente de séduire cette muse vive, facétieuse, apaisante et évanescente qui l’accompagne pour son dernier soir.